2019年，我辞去出书社的作事，思要重下心来念书写作，当时再有个近乎豪侈的幼念头：正在东京客居一年。行为日本文学译者，实地寓居，对翻译坚信有帮帮。然而策划不如转移速，到了年终，全天下被突如其来的病毒搅得动荡担心。好期近将翻译的樋口一叶闭系读物已采集得差不多，接下来的一终年，我简直每天坐正在书桌前，盘桓正在樋口一叶一百多年前写下的文字中，翻译间隙，也写了点幼说。

　　仍旧说回2019年，秋天，正在策划寓居的荒木町的一家咖啡馆，我偶尔呈现书架上有武田百合子的《富士日志》文库本完美电竞，再有一册尚未读过的闭系竹帛，村松友视的《百合后代士是什么色彩：通往武田百合子的行程》。光看选书，便可明了东主也是百合子的热心读者，我暗自觉取得某种因缘。

　　武田百合子生前一共出书五本书。我读了四本，《富士日志》由于较量长，且不舍得一会儿看完，很长时分里继续正在断续地读。我仅仅是纯粹地被百合子的文字和本性吸引，对她的认识也仅限于遍地媒体常见的简介。诸如，她是作者武田泰淳的妻子。泰淳在世的光阴，百合子是一名贤内帮。她成为作者的契机是由于泰淳丧生，文学杂志《海》的编纂思做泰淳的印象特辑，便和她要了山居日志，选了一年的量宣布。日志懂得又灵动，一边世就感动了多量的读者，其后《富士日志》出书，百合子发轫为杂志写幼品。她于1993年丧生，享年六十七岁，留下五本幼品甜点。她和泰淳的女儿武田花是一名照相师。

　　2020年，客居的策划泡汤，出于“闲着也是闲着”，我主动向出书社提出思要翻译武田百合子的书，并创议以《日日杂记》行为考试。这是她生前末了一本书，其文字愈发娴熟，褂讪的是气质。有些文字能让人觉取得作家的体温，百合子的幼品便是如斯。她利落的性格，她激烈的生之抱负，都正在字里行间。《日日杂记》不厚，花了半年多完毕翻译后，我发轫进一步阅读与百合子相闭的书，比方，武田花正在2017年将武田百合子生前未成书的文字摒挡而成的《那光阴》，《ユリイカ》（EUREKA）杂志的武田百合子特辑，起初正在咖啡馆相遇的村松友视的书……

　　村松友视先后负担过武田泰淳和武田百合子的编纂，具有第一手体会。他无比热爱百合子，经由多方搜罗，找到她少女时间的诗，为的是说明她资质如斯，而非“受泰淳影响”。一本本书读下来，我终归得以还原一个立体的百合子，将她的一生写发展文《口述札记员的音响》（刊于《明亮的工夫：单读28）。正在此将个别实质做个归纳，感兴会的读者可能去找全文读。

　　武田百合子原姓铃木，1925年生于横滨。父亲先后有过两个妻子，百合子有异母兄姐三人，同母的一个哥哥和两个弟弟。她七岁那年，母亲丧生。铃木家蓝本富有甜点，履历了父亲丧生和东京大地动，到了战后，百合子是个贫穷的文艺女青年。二十一岁，她先是当暗盘幼贩，把美军流出来的巧克力卖到咖啡馆和酒吧，然后正在客户之一也便是“兰波”咖啡馆当起了女理睬。“兰波”的老板是美术和诗歌类出书社昭森社的社长，出书社的办公室就正在咖啡馆楼上。由于这层源由，会面正在店里的多是文艺青中年，此中便有百合子其后的丈夫武田泰淳。

　　武田泰淳比百合子年长十三岁。相遇之初，他的经济环境低迷，有点稿费就请百合子吃东西。他和竹内好等人曾是“中国文学琢磨会”的成员，起首，百合子认为他是个教中文的教授。两人发轫同居之后，泰淳的写作收入连百合子的房租也负责不起，以是她依旧不停作事，先后换了几家店，其间一贯辗转徙迁。百合子一口吻三次打胎，到第四次被医师厉明警戒，泰淳这才应允生下孩子。无论道理为何，以咱们这日的目力看来，实正在是倒霉的同伙相干。1951年，武田花降生，百合子正在户籍上插手武田家。这一年，百合子二十六岁，泰淳三十九岁。

　　泰淳出生于庙宇家庭，正在父亲丧生后的几年间不得不正在写幼说的同时兼任庙宇方丈，其后他辞去方丈一职，潜心写作。他的幼说中屡次映现和百合子相像的女主角，一度还由于写了铃木家的往事，使得百合子的弟弟上门请他不要不停该题材。

　　上世纪五十年代到六十年代，泰淳发轫成为文坛的中坚力气，频年负担各大文学奖的评委甜点，和他一道任评委的有三岛由纪夫等人。跟着日本经济急速成长，作者们的碰着也日渐进步。1960年，武田家买了车。百合子学车时没和泰淳打呼叫，她每天一早出门，泰淳心坎犯嘀咕，认为她有了表遇。

　　1963年，武田家正在山梨县南都留郡鸣泽村富士樱高原盖了屋子。富士樱高原是跟随高尔夫球场的开发而新兴的别墅区，以当时的道途条目，从东京开车过去须要三个多幼时，现正在走高速快要两个幼时。买房也是百合子一个别拿的目的，她偶尔拿到富士樱高原别墅地的告白，开车过去匆促看了一圈，就租下一块斜坡底下的地——寻常业主会抉择视野更好、能了然地看到富士山的地位。其后泰淳向挚友们表现，倘使一会儿就能看到富士山，没笑风趣。果真佳偶间有某种默契。

　　似乎是为了便于武田家的山居生涯，武田花从初中就被父母送进投宿学校。等屋子筑好后，每当泰淳说要进山，百合子就把一应食材装上车，开车带丈夫过去。为了保留静谧，山庄没有装电话。当泰淳有报纸连载，百合子就开车到河口湖站，用火车邮件寄稿子。她还担负下山采买，和约束处打交道。总之，倘使没有百合子，武田家的山居生涯无从建树。

　　《富士日志》始于武田家正在东京和山梨两地往返的生涯。最初是泰淳提的条件。他把一册别人给的日志本放正在百合子眼前，说：“这个送给百合子。你来写日志吧。只正在山上时代写就行。我也会写。咱们轮着写吧。奈何样？如此你就会写吧？”百合子摇头。他又说：“恣意你奈何写都行。倘若没东西写，也可能只写那天买的东西和天色。倘使有好玩的事或者做了什么，写下来就行了。用不着正在日志里抒情或反省。由于你是个不适合反省的女人。你只须一反省，就会耍狡徒。百合子时常和我语言或者自说自话，对吧？就像你语言那样写就行。你按我方容易写的方法写就行了。”

　　《富士日志》中文版，田肖霞/译，北京日报出书社·理思国，2024年6月版

　　1964年7月4日，泰淳写了第一篇日志，然后是7月7日。7月18日的第三篇由百合子写下，仅三段。垂垂地，百合子按她通常语言的方法，发轫做绵密的记载。泰淳和花无意写个一两天，百合子延续写了十三年，直到泰淳丧生。这不单仅是一个作者家庭的生涯实录，更是一个充满人命力的女人和她的丈夫、孩子以及猫狗的山居岁月的照射。她采买、打理花圃完美电竞、做饭、拍浮、观望周边动植物、开车兜风，和本地人闲话并记下他们的长话。《富士日志》正在成书后急速俘获了一大宗读者，有很多人再三阅读此书，不单由于文字自己的魅力，也多少由于日志的出格性。蓝本只是写给家人看的，服从泰淳的创议“不抒情也不反省”的日志，是1964年到1976年间一个个鲜活的日子。对读者来说，这种相遇是困难的，倘使没有泰淳当年的创议，就没有其后的书。因而尽量我出于对百合子的爱，时常对泰淳有所不满（加倍正在读到日志的某些段落时），但思到他的无心之举种下的因才有其后的果，转念如故罢休对他的腹诽。

　　一本书的翻译出书寻常要履历起码一年以上的周期，《日日杂记》的译稿交稿后，正在2022年杜门不出的上海的春天，编纂发来校样的电子版。重读校样，我再一次从百合子的文字得到“生”的力气，并借此保有安静的本质。最初只是个读者的光阴，所有没思到我和她的文字的因缘会走到这一步。

　　2022年夏，终归发轫延宕已久的东京客居。这时，我手边翻译的书已换成《富士日志》，使百合子成为作者的“无心之作”。最早的单行天职为上下册，其后的文库本则是上中下三册。我明了这三册书会随同我许久。时隔许久去到荒木町的咖啡馆“高品格咖啡与名曲 我的隐之家”，没相会的两年多，我从社交汇集得知东主U正在疫情中的艰巨。她的咖啡馆供应性价比极高的午餐，有不少晚年顾客。出格时间人人焦虑，有人打电话到店里骂她，说她是“晚年人的陪酒女”。好正在那些不高兴都过去了，从头走进她的店，觉得时分像是回到了2019年，旧唱片，书，旧木桌椅，餐后甜点，一如往时。

　　U并不单仅是武田百合子的读者，她也有属于她的因缘。开店前，她正在神保町的“新米隆戈”咖啡馆（Milonga Nueva）作事多年，新米隆戈所正在的恰是“兰波”当年的幼楼，仍能看出些许旧貌。

　　玄月的一天，我和挚友幼c去了位于神保町后巷的“新米隆戈”。表立面的砖墙颇有年代感，进到店内，第一觉得是似曾认识，和U的店很像，可是这边旧得更彰着，从墙面、地板到桌椅，分明都履历了数十年的期间。不多的客人也像是来自往时，一名戴宽檐帽穿红格子衬衫的瘦削中年男人正在喝咖啡，另一名男人危坐着看报纸。

　　“兰波”实在没开几年，早正在1953年，这里就由“米隆戈”接办。正在“兰波”厮混的贫穷的文艺青年们，除了闲话，常正在那里喝犯罪的私酿酒。泰淳正在书中写过“兰波”时间的百合子——

　　往时她正在R酒吧作事，一到黄昏，肚子就饿得不成。站正在那儿，腿就发轫抖。这时，只须咕咚喝一口给客人的烧酒，她就觉得肚子饱了。她生出凛然的勇气，眼睛发轫闪闪发光。她喝了“炸弹”，也喝了“辣眼”（醉领悟像爆炸雷同包括全身，光是将嘴巴凑近酒，眼睛就像要裂开雷同疼。也有人喝了之后失明）。

　　那间酒吧继续不缴税，每当税务员抱着包来催缴，老板率先从后门逃出去，接着，侍者也逃走了，她也逃了。税务员追逐正在他们死后。他们弄翻了垃圾桶，像侦探剧雷同，又是躲，又是胆怯，兜圈子跑来跑去。

　　酒吧老板当过画家们的赞帮人，用名画家的作品粉饰店堂的墙。为了逃脱税务署罚没资产的视线，那些名画被放正在她的表面下。她对名画毫无兴会，把毕加索说成毕加利，满不正在乎地说：“谁人叫毕加利的，他的画可怪了。”

　　倘使没有饿肚子这件事，咱们可能不会娶妻。不饿肚子，就不会饮酒，不饮酒，咱们的活跃就不会那么无拘无束。我当时也雷同，只须吃上一盘正在大锅里咕嘟咕嘟煮着的下水，喝个一两杯烧酒，我就变得无所惊怕。无意，我会带她去寿司店，吃豆渣上摆着贝肉的寿司，或是正在表食券餐馆吃一块不明了名字的大鱼的肉，思要请她吃点非常的，就去炸猪排店。

　　《眩晕的散步》，田肖霞/译，上海文艺出书社·艺文志eons，2024年5月版

　　“米隆戈”正在1995年从头装修，更名为“新米隆戈”。坐正在二十一世纪的“新米隆戈”，我点了一支越南啤酒，试图遥思百合子的年青时期，不太告捷。2022年的东京已形成一个别人只求不失足的地方，再也没有往时的生机。

　　另一处我思去的地方，当然是武田山庄的旧地。泰淳过世后，百合子不像过去那样经常地去富士山的幼屋寓居。《日日杂记》中写道，由于很少有人住甜点，院子越来越“野”，邻人家的竹根延伸过来，长成高高的竹丛。遵照武田花的散文，母亲百合子丧生后，她简直不再上山，房子形成蝙蝠的住处。由于是租地合同，即使无人寓居，也要每年付地租。又过了极少年，武田花拆除衡宇，退还租地。

　　思必有那么几个“好事”的读者去打听山庄原址，我明了的有两位。有个正在富士樱高原别墅地买了房的人，由于思要认识我方住的地方，发轫读《富士日志》，一读就成了百合子的粉丝。他费了一番时候找到武田山庄所正在的地位，拍了张途口的照片发正在博客。博客写于十几年前，实质环境大概有转移。另一个去过那里的是住正在松山的M，他是自正在撰稿人兼DJ，写了《武田百合子富士日志的4426日》，自出书的三卷本幼书，实质是对《富士日志》中映现的极少词条加倍是史书上的人事物作说明，等于是《富士日志》的解释本。我正在网上买了他的书。他来东京时，咱们匆促见了一边，他创议我去《富士日志》中的“加油站大叔”的店。

　　《富士日志》中常映现和泰淳相熟的作者，比方其后正在左近买了别墅的大冈平安一家。给人更深印象的，是武田佳偶寻常往还确本地人。加油站大叔，大叔的亲戚、脸上有疤的俊美青年阿宣，石材店的表川。大叔从头至尾没有映现过名字。他的加油站是邻人们歇脚闲话的地儿，有时百合子把车停正在加油站，然后去购物。只须到加油站，不管是否加油，大叔一家总会送吃的，从生果到闭东煮。百合子觉得过意不去，便买点什么。看起来，加油站同时如故间幼卖部。让人印象最深的是1965年的末了一天，百合子失慎把后备厢钥匙掉正在雪地里，如此就没法取出后备厢里的雪链，第二天去神社新年参拜的策划眼看要泡汤。大叔接到联络，带着阿宣上山，帮手翻开后备厢，然后和武田家喝起了酒。他喝多了，发轫念我方获奖的俳句。另一边，加油站正在岁暮忙得不成开交，家人不速他奈何继续没下山。

　　1969年中心高速公途开明后，武田家换了行驶途径，去河口湖加油站的次数变少了，大叔正在《富士日志》中的生动度也随之低重，让我这个读者有些可惜。

　　咱们正在2022年秋从东京坐火车前去山梨县，先去了新仓山浅间公园。公园位于新仓山的半山腰，到那里须要爬398级台阶，一齐上去，头顶上槭树的叶子被阳光照成朱血色，不少人停下照相。公园实在便是一处瞻望台，又有一座极新的五重塔。看了立牌才明了，这并非佛塔，而是“忠灵塔”，印象死于“二战”确本地人。其意不言自明。日本的景点往往如斯，上一刻你还认为很美，下一刻，行为中国人，便有丰富的激情涌上心头。住正在日本，看到媒体再三重提东京空袭时何等惨，便觉得他们至今仍正在起劲流传我方是“受害者”，一种异常倾斜的流传。

　　下山后去了月江寺一带。《富士日志》中，武田百合子时常开车下山到富士吉田买东西，便是此地。现正在看起来是宁静的州里贸易街，全没有她笔下的兴旺。有间坚苦卓绝的“月之江书店”，惋惜没开门。回去后一查，书店创立于1949年。可能百合子也游过。

　　接下来就到了咱们此行的重头戏，武田一家以前常去的加油站。坐火车到河口湖站，服从M给的地方穿街过巷，来到一条斜对着富士山的双车道马途，加油站就正在途边。

　　此刻管店的是两位姨妈，也便是大叔的女儿们。《富士日志》前面的个别甜点，她们如故中学生，正在放假时给父母帮把手。我说我是武田百合子的中文译者，并说明，是M先容我来的。大叔的儿T亲热地呼叫我进去坐，说，M比来刚来过。

　　我明了M不久前上过山。M正在书店给他的书做举动，来的观多当中有一位，对他说，巧了，我的别墅就正在富士樱高原，咱们不常住，你可能去住几天。M和挚友开车过去，乘隙拍了武田山庄原址比来的照片给我看。倘使没有非常的属意，任谁看，都只是片树木繁茂的野地。

　　加油站的安歇室不再是往时的幼卖部，稍有些凌乱，进门是双人沙发和茶几，内中是收银台，其余的空间挤挤挨挨地摆吐花和一堆看不出结果的杂物。屋里坐着一名晚年男人，坊镳是T的家人。闲话的光阴，T和我再有幼c都戴着口罩。T据说咱们刚去过浅间山，问我那地方是不是新修过变美丽了，我说是的，人良多。她回头对男人说，他们去“朱丽叶”了。又告诉我，那地方以前荒得很，当地人都不去，惟有冈崎朋美每天锻练，去爬台阶。她语言有油腻确本地口音，我过了一霎才认识到，她说的是“忠灵塔”。她说，百合子他们去的浅间神社不是那里，是底下的神社。我通过《富士日志》早已熟练北口本宫富士浅间神社，可是并无打听之意。T给我看加油站正在昭和时期的照片，可惜地说，对面盖了屋子，否则咱们家一点遮挡都没有，富士山就正在那头。

　　正在我看来，对面的两层幼楼倒也算不上遮挡。当我说起月江寺，T说甜点，那里现正在仍然是“卷帘门街”，可萧条了。她正在闲话的光阴一贯拿来各类幼零食放正在咱们眼前，我和幼c难免有些慌张，没聊多久便匆促告辞。我说这日时分不足，思下次去山庄旧地。T说，你早点来，坐别墅的免费巴士！

　　临走，T又塞给咱们一人一袋面包，其亲热劲儿看来一模雷同地担当了“大叔”当年的架势。咱们把面包装进包里，去搭客繁多的河口湖北岸看完斜阳，回到火车站，特急火车票和大巴票都已售罄，只可坐慢车回去。到大月换乘时，站内容易店仍然闭门。T给的面包成了意思不到的晚餐。幼c禁不住感叹道，真是神雷同的姨妈。

　　十一月末，“隐之家”的U告诉我，“新米隆戈”即将搬家。源由是房主要涨房租。我说那得正在徙迁前再去一次，咱们沿途吧。

　　商定日期的前一天，U发来音尘，说她的客人熏染了新冠，她思到翌日要和我同业，保障起见测了一下，结果抗原两条杠。她说，然则我明明没有不干脆啊。我说，无症状总比有症状好。事出蓦然，她手足无措地正在网上公布闭店一周的公布。我问，你有吃的吗？她说有，别忧愁。

　　没有U同业，去到“新米隆戈”，我胀足勇气和伴计说要找店长——据U说，早正在她正在这里打工的年代，店长就已正在店里，是学艺术的，也嗜好武田百合子——点单后等了转瞬，店长来了。稍作寒暄，她指给我看像是夹杂了纤维的天花板，说，方式早就悛改，惟有天花板，和“兰波”时期是雷同的。

　　几个月后再经由那条巷子，咖啡馆已迁走，门边贴着招租告白。新入驻的不管是什么店，坚信要从头装修，老天花板或许不会留存。

　　2023年夏，我即将结尾客居回上海，思着奈何也要正在临走前上一次山，便从头向M扣问山庄的具置。实在我和M闭于这件事有过交叙，他老是暗昧其辞。这一次，见我铁了心要去，他说，固然是故人，真相是人家的地方，我不行给你，你我方找吧。

　　加油站之行后，M给我发过武田百合子当年正在播送节宗旨灌音，短长常珍视的原料。因而，我不肯往自私的方面猜想他的蓄谋，但也觉得某种无奈。思起加油站的T说过可能坐免费车，我上彀查问，本来那是供别墅住户乘坐的轮回公交车，从河口湖站或大月站启航，上山绕别墅地一圈，然后下山。我通过Line告诉M打定坐车，问他该正在哪一站下车。他恢复道，我都是开车去，以是不了解。再有，谁人车惟有别墅住客才可能坐哦。

　　临行前，我注视到一册新出书的书，《富士日志的人们：寻找武田百合子》。作家校條刚和写博客那位有点像，也是先成为富士樱高原别墅的住客，入住后发轫读《富士日志》。他正在退歇前继续是编纂，有职业履历打底完美电竞，他不单去了武田山庄旧地，还采访了周边的人们，将《富士日志》中的人物的后续逐一写出。大概光靠这些质料不足一本书，也花了不少篇幅写他正在山上的寓居体验，光是劈柴就写了一章。

　　可能为了维护武田家的个别隐私，校條刚也没有写出山庄的具置。他寻找山庄的进程让人讶异，最先，约束处不明了武田家正在哪里，当初看博客时我就觉得不速，是真的不明了（没有存档）如故不行讲呢？行为业主，他有一份地块详图，又寻获武田泰淳著作中的线索，末了是用详图加比例尺，揣测出武田山庄结果正在哪里。

　　从东京坐火车到河口湖，火车差不多两个幼时，大巴也同样。大巴途径和当年武田百合子开车时有些差异，可是为了体验走公途从东京去山梨，咱们买了新宿到河口湖的早班大巴票。抵达后该当正好超过轮回公交车。看待能否坐上那趟去别墅地的车，我毫无控造，心思，要么向司机说明一下我是《富士日志》的译者，思上山看看。

　　坐大巴的定夺错得厉害。我忘了那天是周末，出东京的途堵得让人心死。幼c含混睡了一觉悟来，问，远方是河口湖吗？我说，是水库吧，还没出东京呢。花了三个多幼时才到河口湖站，错过了早上的车，下一班轮回公交车再有一个多幼时，我思既来之则安之，先去加油站调查T。蓝本思着下山后去看她，给她带了幼点心。

　　跟着日本正在2023年蒲月把新冠改为“第五类熏染症”，戴口罩的人可观点少了，大概由于真相是效劳业，T仍旧戴着口罩。前次由于抵挡不住她的亲热，我匆促分开，以至没有相互留个相干方法。这回不打呼叫就上门，她如故雷同，等咱们坐下便发轫一波波地拿出零食和饮料。我和她说起腐烂的大巴之行，以及后面打定上山。我说，来都来了，我思打车上去，然后走下来。从舆图看七公里，下山该当可能步行。

　　T登时叫起来，打车上去要六千！没须要。你坐谁人免费车嘛。（当时6000日元约300百姓币。）

　　当我问起武田山庄的全体地方，她说她几十年没上去了，不太记得。她画了一张草图给我，上面有武田家旧地、高尔夫球场、电视转播塔。这些地方正在书中多次映现过，我如故第一次目击它们映现正在一张图上，本质模糊激昂。她末了说，你把图给司机看一下。

　　闲话的时分过得飞速，我突然认识到，再不走，咱们又要错过一班车。转眼间手足无措，急促给T写了我的姓名和相干方法，就要告辞。她追出来，塞给我两个便利，说，你们正在山上吃，又拿了两罐咖啡，说，这是给司机的，你就说是某某加油站让你来的。东西实正在太多，她又飞速地去找了塑料袋，让我把吃的喝的装进去。等我追上幼c，看到我拎着袋子，幼c大笑道，咱们又来蹭吃蹭喝了。

　　搭车点藏正在一处院子里，要不是T提前画了图，真有些难找。我和司机说了《富士日志》，他一脸茫然，我只好不停说明道，是某某加油站让我来的。司机看来领悟T，颔首说，你们上车吧。我急促把咖啡递给他，完毕T的嘱托。

　　轮回公交车并不是发车后登时就上山，还要正在城内的几个点停靠，让我无意的是，车停正在病院门口时，T突然映现，和司机隔着车窗聊了几句，然后朝我这边走来。她满面笑颜地朝我大喊道，我和他说好了，你们下山如故坐他的车，继续坐到大月！

　　大月是离河口湖快要三十公里的要道站，我从未思过要搭免费车去到那么远。临时分，打动夹杂着欠好道理，我只可一直地说，感谢，真是繁难您了。

　　有T的帮帮，加上级机进一步指途，终归，咱们找到一栋已经的约束处，从别墅二期的主途往里走一截，看起来空置多年。遵照官网，别墅现正在已开辟到十五期。我再一次认识到，思要这日一会儿找到武田山庄，很难。博客作家再有校條刚，尽量是别墅住客，却都花了一两年才找到全体地方。

　　四周显得有些冷落。树是别墅开辟之后种下的，经由六十多年，仍然不止是枝繁叶茂，以至有点“野”。这地方的人为景象惟有穿过树林的途和稀少的衡宇。大概由于还不到季候，大个别衡宇都无人入住，以至很难决断是否还正在住人。无意有一两个途标，写着房东的姓或不知什么的缩写。

　　我说他们都没有了然的说明。说着，我放下捧了一齐的便利，从手机翻开谁人旧博客，又翻开校條刚的书。博客算是给出线索最多的，由于上面有张照片，是武田家左近的途口。题目是，每个途口都长得很像。

　　“沿着山庄上方的马途笔挺往南……”没错，途标通往已经的采石场，也便是泰淳的散步途。那么，沿着交恶标走去，便是武田山庄。

　　咱们穿过一段林间途，左手边映现了眼熟的铁链。说眼熟，是由于我不止一次端详过M发来的照片。铁链挂着的地位，恰是山庄往时的大门，此刻看不出半点筑立的陈迹，唯有密林。武田百合子有张有名的照片，她站正在半开的门内，一手扶着大门的顶部，身上的宽松连衣裙思必是她我方缝的，通俗人难以支配的凤凰与梅花的花哨面料，她穿得那么随便。

　　实在就算不挂铁链，也没人会走进去。竹丛已成为自然的遮掩，基本没有途。看待没有读过《富士日志》的人来说，这里仅仅是一处野林子，但对我来说，有很多激情和回顾迎面而来。

　　我给T打了电话，说找到了。她的音响充满由衷的喜悦——太好了，那你回去记得坐车到大月！

　　我给《逐日音信》打电话，和他们说稿子延到翌日交，滨田来接电话，表翌日冈本博来山上。加油站的店里全是人，伟人和洛杉矶道奇队的竞赛，大叔和女儿们也正在看。说是这日是十三夜 ，让家里做了十三夜团子，他们从装着一大堆团子的盘子给我装了差不多十个正在袋子里。他们说修爆胎不必付钱，我硬是付了，于是他们又给我包了山药。（《富士日志》1966.10.26，北京日报出书社，2024）

　　富士樱高原别墅位置于富士山一合目。日自己将爬山行程从山脚到山顶分为十合，富士山一合目也便是亲近山脚的地位，标高一千多米，夏令阴凉，很适合消夏。到了冬天，山居生涯严寒而厉刻，正在《富士日志》中也多有表示。这地位是美妙的，由于固然是山上，当初武田一家只须上坡走到大门口，就能看见整座富士山。没关系如此思，富士山的形式是越往下越大，似乎拖着长长的裙裾，别墅地就位于裙角。

　　此刻，植被茂密到惊人的水准，途的那头看不见山，惟有树。咱们往HAVE ROCK的途标走去，继续走到别墅地的角落，终归看到了晴空下的富士山。之前苦寻不见的电视转播塔就正在左手边不远方。

　　这一刻，我有种独特的觉得。正如山长远正在那儿甜点，文字修筑的天下亦是长久的，只须我应许，随时可步入上世纪六七十年代的武田山庄。

　　回程的司机果真如故统一个，他问咱们找到没有，我说找到啦，感谢。车一齐兜圈子下山，经由别墅区的其他地块，我讶异地呈现，荒芜的惟有起初的几期，新的区域很有别墅区的形貌，草坪，衡宇，正对着富士山景象极佳的高尔夫球场。可能这景象更亲近百合子当年所见。

　　我正正在发呆，幼c提示我，速看窗表！本来车正好经由加油站，T站正在途边，向我挥手，口罩表的双眼笑得眯起来。我赶忙用尽勉力挥手，向她，向她已过世的父亲，向文字那头的武田百合子。

　　跋文：此文写于2023年夏季，2024年修订。2024年4月30日，武田花丧生，和武田山庄相闭的谁人天下究竟统统淹没正在时分之河中，好正在再有《富士日志》，封存了无缺丰富的年光。完美电竞甜点默音｜追寻武田百关子的路程